李雪琴:因吴亦凡而爆红,但只想做一条有底线的咸鱼

本文来自微信公众号:时尚先生(ID:esquirecn),作者:李婷婷,编辑:杜强,题图来自:原文

来自佳木斯的快递员老四,凭借生活赋予的洞察力被称作“东北观察家”;驻守淄博的创业者朱亘,演活了“枯燥总裁朱一旦”;“普通女孩”李雪琴,凭自己的喜剧天赋杀入脱口秀大会决赛;一口贵州方言的毛毛姐,用略带癫狂的表演为数千万粉丝带来“分裂式”的快乐;日复一日劳作的农民王业坤,突发奇想将物件一个个垒起来,展示出寓言般的、“无聊的”平衡术,被誉为“行为艺术家” ……

短视频平台的兴起,让千千万万普通人生活中的闪光时刻,同样可以被看见,他们的创作与坚持,引发了小小屏幕另一端无数感动与共鸣。

图片 - 1

浅蓝色衬衫 UNIQLO and JW ANDERSON ;灰色百褶裙 UNIQLO;黑色羽毛装饰高跟鞋 Dissona

李雪琴意外成了网红,有观众、投资人追着她, 可她快乐不起来,怒砸过手机、试探性地割过腕, 但一切还得继续下去,她说,“也许有一天,会有成就感”。




1. 一个网红

早上9点,李雪琴趿拉着一双29块钱的黑色拖鞋,一个人到了化妆间。作为Esquire封面人物之一,她今天的拍摄行程长达6个半小时。介绍一下,李雪琴,25岁,抖音短视频创作者,本科北京大学广告系,研究生纽约大学教育学(休学中),抖音粉丝450万,微博粉丝180万——简而言之,“一个网红,”李雪琴说。

作为一个出名已经快2年的网红,这是她第一次拍杂志硬照。她被安排穿上一条有点儿紧身的黑色连衣短裙,和一双10厘米高跟鞋,鞋跟镶着亮片。被扶着走去拍摄点时,李雪琴觉得这画面很滑稽,大笑起来,“我这辈子没穿过这么高的鞋。”

拍摄现场有一二十个工作人员。李雪琴被安排站在一块从窗户投到地上的方形光斑里,蹲在几米外的摄影师则准备抓拍。“你就告诉我怎么摆,我不会。”“别急别急。”摄影师说完,咔咔地拍,“转过来一点”,“腿分开一点”,“放松一点”,“叉一下腰”。鞋跟太高,服装师就提来一双平底靴,蹲下,帮她脱鞋,穿鞋,系鞋带。李雪琴僵硬地杵在原 地。说不清是哪个环节出了问题,她的表情越来越愁苦。补妆间隙,她看着我突然说,“我不想拍了。”

但拍摄依然进行到了最后一刻。回到休息间,李雪琴表情凝重,“这个就是我常常在这个行业中想要放弃的那个时刻。我会觉得,为什么要做这样的事情?为什么要被看着?为什么要拍?我为什么要站在那里觉得自己很好看?”

李雪琴把自己比作“一条有底线的咸鱼”,大意就是,有很多事她不做。她曾被邀请和《奇葩说》第五季的冠军陈铭进行对谈直播,她拒绝了,“他挺有文化的,我怕聊聊聊我接不住。”编剧史航也邀她和作家止庵谈谈,主题从鲁迅、张爱玲、周作人中选一个,史航认为她可以讲得很有意思,李雪琴也拒绝了,“不瞒您说,这三个名字在我这儿就只是知道……我有自知之明,我没有这能耐。”

唯一让李雪琴觉得“起码是在我能力范围里的事”是讲脱口秀——她认为自己幽默,又有点儿语言天赋。但去年李雪琴还是拒绝了《脱口秀大会》第二季的邀约。第一期录制时,她去看了,节目组说,看完喜欢的话,可以参加第二期。当时的赛制是积分赛,每期30个选手进行线下开放麦表演,前10名才可以参加线上录制。在后台,李雪琴见到了庞博,《脱口秀大会》第一季的冠军,李雪琴问他:“你咋不上去?”庞博说“:我没选上。”她立即断了参赛念头,“我去参加个屁啊,连庞博都上不去台了。”

在2018年9月之前,李雪琴还只是无人知晓的李雪阳——她的本名。3个月前,她还在纽约大学读教育学,原本想着毕业后去教育机构上班,当个教托福雅思的英语老师,“真的很赚钱。”但到了纽约,她觉得环境太压抑,上课的内容也无非是教她怎么给各种族的人当英语老师,就休学了,回国跟一个创业的朋友做节目。

9月的一天,她路过清华大学,看见校门口有一堆游客在拍照,决定随便拍个短视频。那阵儿她周围的朋友都在玩抖音,无聊时她也拍着玩,第一个视频她教大家怎么搞笑地念奢侈品的名字,第二个视频则介绍了母校北京大学,那条抖音视频里,她自称“李雪琴”——那是她和朋友拍短视频演一个东北大妈时的名字——指着北大的红门说,“多红”,又说校门口的石狮子,“多狮”。第三个视频,那就介绍一下清华大学吧。

在清华大学校门口,李雪阳顶着一头粉色短发,扎个半辫,素颜,露出光亮的额头,她面无表情地用东北味普通话说,“吴亦凡,你好,我是李雪琴,今天我来到了清华大学,看,这是清华大学的校门,多白。”

这则喊话吴亦凡的视频被播放了100多万次。突然之间,所有人都认识了“李雪琴”。李雪阳走在路上,有人认出她,就会朝她大喊,“李雪琴,你吃饭没?”(李雪琴的另一经典台词)。李雪琴的粉丝数噌噌噌涨到了100多万。

李雪阳辞去了原先的工作,有两份新工作摆在她面前:选项一,给一家MCN公司当内容负责人;选项二,给一家蛋糕店当市场负责人,月薪3万5。李雪琴更倾向于选择后者,“我喜欢3万5,但是我没有任何做市场的经验,我怕坑了别人。”

就在她不知道该选哪份工作时,2019年1月, 吴亦凡发了回应视频,“李雪琴,你好,我是吴亦凡,别管我在哪,你看这灯,多亮。”热搜第一的位置随即出现了一个词条,“李雪琴是谁?”她的粉丝又噌噌噌涨到了300万,随之而来的是一份百万级的创业投资——这下李雪琴什么也不用纠结了。

2. 真正在生活的一天

7月底的一天,李雪琴趿着那双黑色拖鞋去导演杨凡家拍广告。前一天晚上,她通宵到了早上7点 才睡着,其中包括修改广告脚本,改不出来,她就在手机上看小说。

早上11点,李雪琴进屋,坐上沙发,看起来不太高兴。杨凡说,这就是李雪琴的正常状态,她形容为一种“无声的谴责”——“她往那儿一坐就感觉对所有人表达她的不满,然后她也不说,别人跟她说话就是一副‘我现在不想理你’(的表情)。”和李雪琴认识一年多的脱口秀演员王建国也告诉过她,“铁汁,从我认识你开始,我就没见你高兴过。”

1分钟的广告拍了2个小时。李雪琴一直不停吐槽,不是策划们写的台词太生硬,就是参演广告的其他同事掉链子。杨凡慌慌张张地调度着,她既是编剧、导演,也是参演演员之一。这天下午,杨凡还要给李雪琴拍一个短视频,主题是“人狗pk”,让李雪琴和她养的金毛犬“老金”比赛,一共四个考验项目,其中最戏剧性的是让李雪琴和老金分别被“劫匪”绑走,看谁的反应更大。

下午5点,最关键的“抢狗”戏码先开始了。为了瞒住李雪琴,杨凡骗她要拍空镜,让她去遛狗。李雪琴没有起疑心,她遛着狗,穿着黑衣黑裤戴黑帽子和口罩的“劫匪”散着步出现了,老金主动朝她跑去,这时,停在一旁的白车突然打开了后座门,黑衣人迅疾地把老金赶上车,司机一脚油门车就嗖地消失了。李雪琴在原地蒙了几秒,再看向在一旁还淡定拍摄的杨凡,才确信这真的只是恶作剧,她的情绪在这一刻突然高涨了起来,“可以啊你们!”

图片 - 2

浅蓝色衬衫 UNIQLO and JW ANDERSON;灰色百褶裙 UNIQLO

李雪琴把每周拍短视频的那天称作“我真正在生活的一天”,“虽然有的时候不爱拍,但我会觉得和我的朋友们在一起,就是一种很真实的感觉,这事让我们有一个名正言顺的理由大家待在一起。”

作为一名短视频创作者,李雪琴有很多禁忌:参演的人最好是她熟悉的人,不能是陌生人;不能做她害怕的事,比如坐过山车、跳楼机;不接受任何表演行为,一定得是真实的。基本上,能让李雪琴满意的导演几乎没有,杨凡是她少有的信任的一个,“我在全世界去想能导演、会剪片子,然后又跟我志趣比较相投的人,就她一个。”

两人是大学同班同学,有时一起骑单车去上课,快到教室,李雪琴说去看电影吧,杨凡就立即掉头。2017年毕业那年,李雪琴出国读书,杨凡则去了一家房地产公司上班,在北大新闻与传播学院。

这算是一份比较吃香的就业选择。但在通州卖了3个月房子后,杨凡突然辞掉工作,去一家短纪录片公司当起了实习生,实习工资2000元(为此她在北大读研同学的宿舍里蹭住了半年),后来才转正成了一名纪录片导演。

去年7月起,杨凡正式加入李雪琴的公司,当短视频导演兼剪辑。当时的团队一共4个人,大伙都 到李雪琴在北京的家上班,门牌号“2号楼3A”至 今仍是公司的logo。平均每个星期,李雪琴都会发一条10分钟左右的短视频。过去一年,他们拍了这些内容:几个人结伴去体验沈阳最贵的澡堂子,在休息大厅过夜;六一儿童节到了,大伙结伴去游乐园;开几百公里路,去一个公园里野餐;去李雪琴老家铁岭吃饭;在沈阳街头一起摆地摊……——大部分都是李雪琴和“2号楼3A”几位同事的日常生活记录。

但2019年也是李雪琴最痛苦的一年。她接到了很多广告。每天有无数人给她发微信,找她干这,找她干那,几乎是一睁眼她就“哇哇哇”地回复。“北京房租很高,然后所有人都围绕着我转,我要开好几个人的工资,我就得不停地去接活、接活、接活,然后就面临着枯竭、枯竭、枯竭。”

11月的一天,李雪琴把自己锁在2号楼3A一间不到10平方米的房间里。“她当时特别喜欢把自己锁在房子里,然后她那天是锁了半天,我们叫她她也不理。”杨凡说。突然之间,李雪琴打开房门,冲出来抄走一把当道具用的大榔头,又关上门,“咣咣咣”,把不停冒出新消息的手机砸了个稀巴烂。后来,医生给李雪琴开了治狂躁症的药。早在1月,因为突然上了热搜,李雪琴也是从早到晚回微信,半个月后的一个晚上,她用水果刀在手腕上割了三道口子,止完血,她重新坐回电脑前,继续做PPT,还给朋友发微信,“我刚刚浪费了一个小时加班时间自杀,没死成。”

对李雪琴来说,2019年最大的难题不是如何应对突如其来的名气,而是远在辽宁铁岭的爸妈在闹离婚,要分割财产,都想拉拢李雪琴站自己这边。这些复杂、琐碎、理不清的家务事缠绕着在北京创业的李雪琴,“我没有心思做任何事情。”

从14岁开始,李雪琴就自认为对这个三口之家负有最主要的责任。因为一些原因,她家在那一年突然家道中落,失去了钱,也失去了爸爸(后来才回来)。李雪琴去纽约大学读书的钱,也是跟爷爷奶奶借的。而14岁的李雪琴所能做的,就是无论如何都要保住她一贯班级第一的成绩,绝不能让人发现她也受了打击,“说实在的,我从14岁开始就没有理想主义了,我人生的理想就是赚钱。”

24岁的李雪琴很快就做到了14岁的李雪琴所期望的事——2019年这一年就赚够了“至少保障了父母生活”的钱,给他们买了好几份健康方面的保险。

孤独也笼罩着李雪琴。现在,她一个人住80平方米的两室一厅,客厅乱糟糟的,堆着大纸箱,因为养狗,屋里有浓重的气味。一回家,李雪琴就绕过客厅,钻进卧室,躺上床刷手机(刷到右眼散光75 度),后半夜看看吃播。杨凡送她一台投影仪后,她有时也刷电视剧。两人住同一个小区,李雪琴站窗户边上就能看见杨凡家的动感单车。有时晚上一下班,李雪琴就上杨凡家,往她屋里炕一样的大床上一坐,掏出手机就叫她一起打游戏。她们就待在一个房间里,捧着手机埋在同一个游戏里,直到夜里12点,李雪琴才起身,一个人走回了家。

3. 有一天也许会有成就感

说不清是因为今年3月从北京搬到沈阳,公司变大,业务变多,还是父母后来各自结婚,生活稳定,李雪琴觉得自己总算可以沉下心,做一些需要“往前迈一步”的事。

她的公司就坐落在距离沈阳市中心20公里的沈北新区,在一处创业园里,租金便宜,租下三层楼也比在北京租套三室一厅便宜。她招了19个员工其中有16个东北人(包含1位厨师,1位保洁),还签约了抖音网红老四和3位刚起步的网红,把工作室转型成了一家MCN公司。

尽管李雪琴目前的广告收入依然是公司的主要收入。但在她美好的想象中,无论如何,一家MCN公司只要签约培养网红,等他们火起来,接广告挣大钱,那么她就能少接广告,自由地做自己想做的内容。

她参加了《脱口秀大会》第三季。从6月起,每个月她有半个月时间要在上海录制节目。每一期节目她都得写稿子,她的创作方式是这样的:一边打游戏一边看电视剧,有一次“打到(半夜)2点钟, 打到我心脏都突突了”,突然想起来什么就打开备忘录开始写,有一次则是从晚上12点一口气写到第二天早上——无一例外都在深夜。有一回李雪琴写不出稿,但第二天就要比赛了,她快愁死了,脱口秀演员王建国安慰她,“你跟我们有一些脱口秀演员特别像,就是才华和负面情绪同比例增长。”

第二期小组赛里,李雪琴说自己想结婚,出差回家,看到饿死在窗台的三只蚊子,觉得和死前的蚊子共情了,“这屋里要是能有个人该多好啊。”她提及了父母离婚后,妈妈总想催她结婚,“姑娘啊,你看,咱娘俩相依为命这么多年了,家里呢也没个男人,过年买这些东西,咱俩一点点往上搬,妈老了,搬不动了。”李雪琴说,“当时我心里听着特别难受,我说‘:妈,你放心,我保证明年过年咱家多一个男人。’我妈说‘:嗯,我相信你。’果然,到了第二年,我妈结婚了。”

李雪琴赢得了小组第一。史航在微博上评论道,“李雪琴相当完美,而且动人,而且自然,而且不委屈自己,就像一个巨人没有弯腰就走过拱门……”

很多人都赞美李雪琴有喜剧天赋,但脱口秀并不是她真正想做的事。“你不觉得,当别人说,这是一个脱口秀演员,和这是一个网红,是两个感觉吗?……之前不论我去找平台谈、找客户谈,人家就觉得你是一个网红,然后你的网红之路,还是靠碰瓷起来的,我很坦诚地说,人家是会看不起你的。”

创业的第一年,她有过很多想法:2019年4月刚拿到投资时,她告诉投资人想开一个广告公司,当一个广告导演;后来,她想做访谈类节目,但别人一个问题就堵住了李雪琴,“你觉得你跟姜思达比,有啥优势?”再往后,她想做体验类节目,PPT都做好了一个,但别人不要;她还想把“2号楼3A”做成短视频版《东北一家人》或者《编辑部的故事》,但“生活里没有那么多戏剧性的事情”,也没做成。

在李雪琴身上,很多矛盾的东西都汇集了在一起:她既想成为一个优秀的节目制作人,又希望可以轻轻松松地挣到钱、获得喜爱——“我看有的漂漂亮亮的小姑娘(在视频里)说点流水账,然后评论里,‘哇,姐姐好美啊’……我也很想过这种生活,我只要站在那儿,干一些人类普遍会看的事情,就有人夸奖你。”

图片 - 3

黑色西装外套、解构式拼接高腰半裙 N.MORE;白色短袖 UNIQLO

时尚先生杂志拍摄那天,我和李雪琴在休息间里聊到一个国外的节目,有一位嘉宾在2个星期内瘦了10斤,变成了一个大不相同的人。李雪琴听到这个故事后,立即感受到了共鸣,她激动地说,“我到现在都没有真正彻底绝望,就是因为在每次绝望的时候,我就告诉自己,你减三个月肥,你就又具有同样的商业价值了。”

2019年4月签订投资协议时,投资人并没有给李雪琴定任何回报条款,甚至告诉她,希望这笔钱可以让她快乐一点。我问李雪琴:“如果当时没有这笔投资,你还会创业吗?”

“一定不会。”李雪琴说。

“那你不想做你想做的节目吗?”

“不想……我是做了这个公司之后,觉得我需要一个这样的东西,不是说我多想,还是被推着往前走的。”

“你有什么想做的事情吗?”

“没有什么想做的事情。”

“那这笔投资对你来说意味着什么?”

“我觉得是我人生的一个尝试……不行的话也没关系,还有退路,我还是能回到那个一边工作一边当网红的快乐日子……你觉得我拿着我现在的简历、我的经验、我的人际关系我去哪个公司找不到一个好工作?而且都比现在赚得多。”

“那为什么要继续创业?”

“继续做这个的原因是,我想着有一天也许会有成就感。”

本文来自微信公众号:时尚先生(ID:esquirecn),作者:李婷婷,编辑:杜强

本文来自网络,不代表财经资讯,外汇知识,EA下载,EA测评立场,转载请注明出处。

作者: 管理员

联系我们
联系我们 13692243004

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 810073533@qq.com

工作时间:周一至周五,10:00-19:00,节假日休息